陳桂林是東北一家大型國(guó)有企業(yè)鑄造分廠的工人，40來(lái)歲那年，工廠難以為繼，被“改革”了，他和同在廠里干活的妻子同時(shí)下崗。他會(huì)拉手風(fēng)琴，便與幾位同樣下崗的老伙伴組成了一個(gè)草臺(tái)班子，在人家出殯和商場(chǎng)搞促銷時(shí)賺點(diǎn)辛苦錢。他有一個(gè)正在讀小學(xué)、特別喜歡彈鋼琴的女兒，因?yàn)橘I不起琴，他跟幾位老伙計(jì)去偷琴，被抓進(jìn)了派出所，他還用木板為女兒“畫”了一架不會(huì)發(fā)出聲音的“鋼琴”。陳桂林的生活“一敗涂地”。他的妻子離家出走，跟上了一個(gè)賣假藥的老板。兩人開始爭(zhēng)奪女兒的撫養(yǎng)權(quán)。女兒倒也現(xiàn)實(shí)，提出誰(shuí)能給她一架鋼琴就跟誰(shuí)。身無(wú)分文的陳桂林就回到敗破不堪的廢棄車間，跟幾位老伙計(jì)一起——他們現(xiàn)在的“身份”是大嫂級(jí)歌手、小偷、黑社會(huì)團(tuán)伙的小頭目、打麻將還耍賴的賭徒、殺豬專業(yè)戶、退休老工程師，硬生生地“鑄造”出了一臺(tái)鋼琴。

這是一部正在國(guó)內(nèi)院線放映的電影，名字叫《鋼的琴》。上周，在只有四個(gè)觀眾的、空蕩蕩的影院里，我靜靜地看完了。

根據(jù)我有限的知識(shí)，這個(gè)故事一定發(fā)生在1998年到2003年之間，當(dāng)時(shí)，中央政府提出“三年搞活國(guó)有企業(yè)”，除了少數(shù)有資源壟斷優(yōu)勢(shì)的大型企業(yè)之外，其余數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的企業(yè)被“關(guān)停并轉(zhuǎn)”，超過兩千萬(wàn)的產(chǎn)業(yè)工人被要求下崗。當(dāng)時(shí)還沒有建立社會(huì)保障體系，實(shí)行的是工齡買斷的辦法，一年工齡在各省的價(jià)格不同，東北地區(qū)大約是2000元，江浙一帶則是800元到1000元——也就是說(shuō)，一個(gè)工齡二十年的工人拿了幾萬(wàn)元錢就被扔到了馬路上。