我最近與三位英國(guó)統(tǒng)治階層人士一同出差,深夜酒桌上的玩笑和預(yù)想的一樣精彩。不過(guò),有時(shí)候我們也必須工作。而工作時(shí),我的同伴們卻可事先不做準(zhǔn)備,也不需要筆記——而且效果還不賴。這不用奇怪,因?yàn)樗麄兪艿降娜拷逃际窃诮趟麄冊(cè)鯓蛹磁d發(fā)揮。他們知道,要想成功,你只需要會(huì)說(shuō)漂亮話,而這也是英國(guó)統(tǒng)治階層擅長(zhǎng)做的:說(shuō)漂亮話。
我這里所說(shuō)的是英國(guó)上過(guò)私立學(xué)校以及(或者)牛津劍橋、隨后進(jìn)入體制內(nèi)的那類人:資深政客、公務(wù)員、律師、高談闊論者,還有穿著考究的那種銀行家。那是托尼?布萊爾(Tony Blair)、戴維?卡梅倫(David Cameron)、克里斯托弗?希欽斯(Christopher Hitchens)、安娜?羅賓遜(Anne Robinson)和西蒙?考威爾(Simon Cowell)所屬的階層,他們的英語(yǔ)說(shuō)得比世界其他任何階層都漂亮。
就連進(jìn)入英國(guó)體制內(nèi)大門的“入門”考試,也主要考的是沒(méi)有知識(shí)就侃侃而談的能力。成績(jī)好是不夠的,你還需要在牛津劍橋面試這個(gè)很英國(guó)式的儀式上表現(xiàn)良好。這個(gè)儀式就像下面這樣。17歲時(shí),你穿著新西裝,前往牛津或劍橋的某個(gè)學(xué)院參加面試,找到導(dǎo)師的房間。導(dǎo)師可能會(huì)請(qǐng)你喝杯你以前從沒(méi)見過(guò)的雪利酒,然后就開始談。導(dǎo)師們四仰八叉靠在沙發(fā)上,拖著長(zhǎng)音問(wèn)出各種讓他們無(wú)法入眠的問(wèn)題。我認(rèn)識(shí)一個(gè)申請(qǐng)人被問(wèn)到的問(wèn)題是:“你不覺(jué)得威尼斯的圣馬可廣場(chǎng)(Piazzetta San Marco)像巴克萊銀行(Barclays)的一家分行嗎?”如果答得漂亮,進(jìn)入體制內(nèi)的門票就會(huì)遞到你手中。