穿過呼呼作響的老虎機，穿過掛滿雷諾阿(Renoir)、畢加索(Picasso)與德加(Degas)作品的畫廊，在拉斯維加斯貝拉吉奧(Bellagio)賭場大理石廳堂的深處，詹姆斯?穆倫(James Murren)正在回想他去健身房的一次非同尋常的經歷。

這位美國第一大博彩業集團——美高梅國際酒店集團(MGM Resorts)的首席執行官通常起得很早，每天早上都會去鍛煉。“有時候當有知名人物來訪時，我們會關閉健身房，這可能會讓其他客人感到不快，”他說道。“但有一天早上我走進健身房時，發現里面滿是西裝革履的人，而美國總統就在一臺跑步機上。”巴拉克?奧巴馬(Barack Obama)是到拉斯維加斯來參加一項活動的，后來穆倫邀請總統登上了阿麗雅酒店(Aria)的舞臺。阿麗雅酒店是該集團旗下11座賭場酒店之一。

我們坐在穆倫在貝拉吉奧賭場的辦公室里。貝拉吉奧賭場最出名之處是它用耶路撒冷石灰石鋪就的墻壁和兩臺古董老虎機，其中一臺來自美國的禁酒令時代，吐出來的是籌幣而不是現金。穆倫的前任特里?拉尼(Terry Lanni)曾經從公司的藏品中拿了一幅雷諾阿的畫作掛在自己辦公桌的上方，但隨著拉斯維加斯進入新一輪的緊縮，這幅畫作已經不在了。“它已經被賣掉了，”穆倫嘆息道。現在掛在那個位置的是一幅理查德?迪本科恩(Richard Diebenkorn)不那么招搖的作品，以及幾張照片——照片上是穆倫的妻子希瑟(Heather)和他們的兩個十多歲的兒子。