兩年前,我為美國(guó)與英國(guó)市場(chǎng)寫了一本關(guān)于金融危機(jī)的書。出版前我被告知,我需要做一些微調(diào),以迎合大西洋兩岸日益不同的口味。所以,在面向英國(guó)的版本內(nèi),我加入了大段打斷有關(guān)北巖銀行(Northern Rock,已倒閉的英國(guó)銀行)的章節(jié)。而在美國(guó)的版本中,我則將這些章節(jié)換成了有關(guān)Countrywide(美國(guó)住房抵押貸款巨頭)的內(nèi)容。到此,一切還算平淡無奇。但在寫序言時(shí),真正有趣的事情發(fā)生了。起初,我計(jì)劃以承認(rèn)自己并非真正的復(fù)雜金融專家開篇:相反,我是在擁有新聞與社會(huì)人類學(xué)背景之后,于2005年闖入這個(gè)領(lǐng)域的——使我成了一個(gè)善意的業(yè)余愛好者,但沒有完整的相關(guān)知識(shí)。
我在英國(guó)出版界的朋友非常喜歡這種誠(chéng)實(shí);在英國(guó),自謙很有市場(chǎng),尤其是對(duì)于作家比爾?布萊森(Bill Bryson)之類“善意的業(yè)余愛好者”。但我的美國(guó)朋友非常討厭這個(gè)開頭。在紐約,我被嚴(yán)厲告知,絕對(duì)沒人想聽自我懷疑。如果你打算寫一本書——更別說站在政治舞臺(tái)上或經(jīng)營(yíng)一家公司——你必須表現(xiàn)得像一個(gè)專家,充滿自信。在面向美國(guó)的版本里,序言被徹底刪除了。
讓我感到高興的是,這本書在兩個(gè)市場(chǎng)賣得都很好。但在過去兩周,我又想起了“信念”這個(gè)話題,因?yàn)樗罱_始變得與美國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)相關(guān)起來。