12月5日的北京已經(jīng)很冷了。在呼嘯的北風(fēng)中，我坐出租車(chē)來(lái)到了東三環(huán)附近的一所中學(xué)。先期到達(dá)的考生們?cè)缫颜碱I(lǐng)了這所中學(xué)的操場(chǎng)，多數(shù)人正安靜的捧著各種復(fù)習(xí)資料做最后的復(fù)習(xí)，臉上露出“最后的晚餐”中圣安德烈一般的表情。這里，就是二十一世紀(jì)的科舉——國(guó)家公務(wù)員考試的現(xiàn)場(chǎng)。而我，則是中國(guó)各地的140萬(wàn)考生中的一員。

在這140萬(wàn)人中，大約有十幾萬(wàn)人參加過(guò)各種各樣的機(jī)構(gòu)舉辦的培訓(xùn)班和輔導(dǎo)班，甚至不乏從5月開(kāi)始起就上課，交過(guò)七八千元學(xué)費(fèi)的人。這些輔導(dǎo)班宣稱(chēng)自己吃透了考試的精髓，賣(mài)的不是課程而是改變?nèi)松壽E的機(jī)會(huì)。不過(guò)根據(jù)人力資源與社會(huì)保障部?jī)蓚€(gè)月前下發(fā)的文件，所有輔導(dǎo)班均屬于“招搖撞騙、誤導(dǎo)考生、騙取錢(qián)財(cái)?shù)姆欠ㄅ嘤?xùn)機(jī)構(gòu)”，都在應(yīng)該打擊取締之列。當(dāng)然人社部并沒(méi)有強(qiáng)行取締輔導(dǎo)班的權(quán)力，于是他們就在考題上做了點(diǎn)文章。于是，當(dāng)翻開(kāi)試卷的鈴聲響起時(shí)，在培訓(xùn)班上已經(jīng)聽(tīng)了幾個(gè)月各種宣傳灌輸?shù)目忌l(fā)現(xiàn)，這次考得并不是以前出現(xiàn)過(guò)的那些題型，培訓(xùn)班的老師當(dāng)然也沒(méi)講過(guò)，大家的錢(qián)白花了。

作為一個(gè)只浪費(fèi)了時(shí)間，卻明智地沒(méi)有浪費(fèi)金錢(qián)的考生，我?guī)е覟?zāi)樂(lè)禍的心情進(jìn)入了簡(jiǎn)稱(chēng)為“行測(cè)”的行政能力測(cè)驗(yàn)考試。這種考試是美國(guó)GRE（研究生入學(xué)測(cè)驗(yàn)）的漢語(yǔ)版，其內(nèi)容從數(shù)字計(jì)算到語(yǔ)義分析，從法律常識(shí)到經(jīng)濟(jì)概況，十分豐富。在題量和難度上，出題者掌握的原則是人擇和天擇結(jié)合——兩個(gè)小時(shí)內(nèi)做135道選擇題，誰(shuí)也不能保證都會(huì)，即使是實(shí)力最強(qiáng)的考生也總有十幾道是隨便填上答案的。從概率的角度來(lái)看，這個(gè)數(shù)量不多不少，恰好把最頂峰的排名交給了“運(yùn)氣”來(lái)決定。這一點(diǎn)比幾年前要好得多，那時(shí)的行測(cè)相當(dāng)簡(jiǎn)單，做錯(cuò)了一道題就會(huì)對(duì)成績(jī)產(chǎn)生影響。