在老鬼六十三歲這一年,在紅色十月里,他的《血與鐵》與《血色黃昏》同時修訂再版,迅即受到老知青及后代的追捧。讀者坦陳,讀完這兩本書,“被血色的中國社會所震撼”、“震撼無比!只覺得這樣的社會該死”……這似乎可以看作“知青”一代進入歷史的標記。
一代人恍惚間步入自己的暮年。老鬼的走俏并不意外,乃是諸種需求的疊加所致:同代人需要回憶,老鬼代表著他們共同的記憶,他把他們荒蕪而慘烈的青春歲月保留在文字里;年輕一代渴望了解父輩的歷史,而老鬼極端真實的敘事,恰好可以提供一個可靠的文本;當文學變成無聊的碼字,老鬼粗糲雄渾的文筆(岳建一語),給予讀者久違了的陽剛之氣,他所表現(xiàn)的被壓制的人性悲劇,在物化時代具有凈化心靈的功用,等等。
老鬼似乎就是為記錄歷史而來到這個世界的。他1947年出生時,中國內(nèi)戰(zhàn)正酣,幾個聰明的腦袋,替大眾做出了自以為正確的選擇。自“解放區(qū)”蔓延開來的“土改”,顛覆了中國亙古有之的道德倫理,等到中共執(zhí)政大陸,一切人事都被迫接受了欽定的命運。
您已閱讀12%(424字),剩余88%(3161字)包含更多重要信息,訂閱以繼續(xù)探索完整內(nèi)容,并享受更多專屬服務(wù)。