她說，不久前也有一個中國人來拜訪她，而她教育了他。“他是個徹頭徹尾的共產(chǎn)黨員”，她對我說，我們一起笑起來。她的聲音爽朗，甚至有點嘹亮，與她的年齡沒什么關(guān)系。

她一直斜躺在藍沙發(fā)上，穿著那件松松的墨綠色的無袖睡袍，腳上套著毛絨絨的灰色拖鞋，說到興奮處，她會把腳拿出來，踩在面前的矮茶幾上，再蹭上幾下。她的骨架真大，隨年齡而來的消瘦與松弛，讓這更顯著了。她的銀白頭發(fā)是沿著額頭、耳朵的直線剪出來的，像是個工整的小帽子扣在頭上。她八十三歲了，在兩個小時里說個不停，沒喝一口水，也覺得我們沒必要喝。

那個不走運的中國人是誰？一個新聞記者，一名使館官員，或僅僅一名好奇的旅行者。她可對共產(chǎn)黨了如指掌。斯大林去世時，她已經(jīng)二十五歲。她是第一代蘇維埃人，出生在紅色政權(quán)下，參加了少先隊與共青團，還經(jīng)歷了衛(wèi)國戰(zhàn)爭。她談不上多么熱愛斯大林，卻也并不反感。自她出生起，這個人就一直在那兒，懸掛在教室的墻上，出現(xiàn)在廣播里，站立在街頭的廣場上。沒有這場“偉大的共產(chǎn)主義實驗”，她也沒機會上大學(xué)，在沙皇俄國，教育可是貴族的特權(quán)，輪不上他們這等平民。