我正站在我的衣柜前，腦中一片茫然，就像古猶太人站在諾亞方舟前，迷失于一種祈禱文中一樣。在我背后的床上，躺著我敞開的手提箱。我正在收拾行李，準備踏上我的新書《真實的以色列：對這個猶太國家及其歷史的執著探索》(Israel Is Real: An Obsessive Quest to Understand the Jewish Nation and Its History)的簽售之旅。這本書是我對這一領域最令人不悅、備受爭議、會引發爭斗的話題的瘋狂嘗試。該書獲得了很多贊揚，也引發了眾多憤怒，主要來自于新保守派智庫、以色列擁護者、自稱博學的人士以及各色偽專家。簡言之，我吸引的不是追捧索菲?金塞拉(Sophie Kinsella)《購物狂》(Shopaholic)系列的無憂無慮的人群，甚至也不是喜歡托比?楊格(Toby Young)(《如何眾叛友離》的作者)的稍稍更易動怒的粉絲。我的讀者都像后衛球員一樣激動；興奮、熱情、過于熱情、會鼓勵人、容易發怒、形形色色、喋喋不休。

所以，我該穿什么？連衫褲和迷彩服？太怪異。穿摩托車夾克、騎摩托車？太挑釁。百慕大短褲？太喜慶。Members Only夾克？太80后。我需要可以像盔甲一樣緊裹住身體的衣服，既能掩飾、也能展示，還能保護我免受命運矢石的傷害。

最理想的是一套可撕扯的外套和褲子，就像厄爾?坎貝爾(Earl Campbell)在休斯敦油人隊(Houston Oilers)擔任跑衛時所穿的運動服。休斯敦油人隊曾經是全美橄欖球聯盟(National Football League)最兇猛的球隊之一。在給受驚的守門員留下滿手的碎布之后，坎貝爾會像一只藍白鳥一樣自由地跑入球門區——直到聯盟將此舉列為非法。（我得知，這些為坎貝爾量身定做的運動衫，都是由非常厚的紙做成，所以它完全是可生物降解的。）如此一來，在活動結束時，當人群中有一些人對我描述以色列或猶太復國夢的方式感到憤怒，站到門口封堵我的出路，并熱心地告訴我世界“到底是如何運行”的時候，我可以低下頭，一溜煙地跑掉，迅速跑進地鐵或跳進town car，并且大叫：“留著撕碎的外套和褲子吧，看看，它們已經在你們的手里變成了碎布！”