父親是1949年3月25日隨中共中央機(jī)關(guān)進(jìn)的北京城。當(dāng)時(shí)他們機(jī)關(guān)工作人員都穿灰色軍裝,多年以前家里壓箱底還有一件父親當(dāng)年穿過(guò)的灰色棉大衣。
父親說(shuō)他們從平山縣西柏坡出發(fā)乘美國(guó)造的大卡車先到石家莊住了一夜,當(dāng)晚有兩個(gè)人開(kāi)小差逃跑了。從農(nóng)村到城市,個(gè)別沒(méi)有離開(kāi)過(guò)農(nóng)村的人不知道外邊是什么樣子舍不得離開(kāi)自己家。有個(gè)老鄉(xiāng)1949年進(jìn)城后在中央警衛(wèi)團(tuán)任職,他非要辭職回農(nóng)村種地。還有一位一進(jìn)城就去養(yǎng)病,家里人來(lái)找他單位沒(méi)有,費(fèi)很大勁才從療養(yǎng)院里找到他,最后此人被單位辭退回鄉(xiāng)。按照過(guò)去的說(shuō)法,這是一個(gè)革命意志衰退的典型。這些人得后悔一輩子,把工資和離休待遇都弄沒(méi)了。
到北京以后父親住在香山昭廟里,楊尚昆住昭廟里面高處,他們住在下面。昭廟后來(lái)一直不開(kāi)放,我也是前幾年才從東門進(jìn)去過(guò)一次。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)和朱德住在香山飯店,山上有警衛(wèi)不許靠近。一些中老年朋友應(yīng)該還記得過(guò)去灰色平房院的老香山飯店,不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。