一直猶豫到底要不要做這個(gè)逝者的專題,最大的顧慮在于畢竟時(shí)間過(guò)去了一年,他們的親人或許已經(jīng)開(kāi)始了新的生活,再次觸碰傷痛會(huì)是一件殘忍的事。友人也一再告誡在這個(gè)問(wèn)題上不可以想當(dāng)然,該不該和幸存者談創(chuàng)傷記憶是個(gè)學(xué)術(shù)上的大題目,它要看時(shí)機(jī)、處境與社會(huì)脈絡(luò)。況且我人在香港,采用電話訪問(wèn)這種難以建立信任關(guān)系的工作方式又徒增了不少風(fēng)險(xiǎn)。
在網(wǎng)上發(fā)了《尋人》的文章,希望愿意講述的逝者親人和我聯(lián)絡(luò),未果。通過(guò)各種途徑拿到一些逝者親人的聯(lián)絡(luò)電話,每個(gè)電話都打得小心翼翼,問(wèn)近況,聊天,說(shuō)明意圖,若從語(yǔ)氣中感到對(duì)方有一絲一毫的遲疑,都不敢進(jìn)行接下來(lái)的訪問(wèn)。但十幾個(gè)電話打下來(lái),其實(shí)絕大多數(shù)的受訪者是愿意訴說(shuō)的,那些畫面,關(guān)于離去的親人,時(shí)常出現(xiàn)在他們的腦海里、夢(mèng)境中的。
“謝謝你聽(tīng)我講這些,說(shuō)出來(lái)我輕松多了”,幾乎每個(gè)受訪者在結(jié)束兩個(gè)多小時(shí)的電話訪問(wèn)后都會(huì)這么說(shuō),我想這大概就是于生者的意義吧。