鏡頭拉回到30年后的今天:同事Ling即將回西南農(nóng)村老家過年,他在辦公室一邊收拾行裝一邊跟我們說:“你們的過年祝福短信我收不到的哦,那里信號(hào)不好。”說著,他又把手提電腦從大包里拿了出來,“我都忘了,家里還沒有網(wǎng)線。”早在一周前,Ling已經(jīng)在為這個(gè)一年一次的省親發(fā)愁了,為此他與我們開展了一個(gè)“沒有網(wǎng)絡(luò)的日子多久才是忍受極限”的大討論。最終大家的結(jié)論是——不超過3天。Ling在媒體的工作是報(bào)道全球最新潮流設(shè)計(jì)動(dòng)態(tài),十天不上網(wǎng),無論是從個(gè)人習(xí)慣還是工作需要而言,對(duì)他都是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
自由撰稿人小威也開始盤算他跟老婆回她娘家過年的時(shí)間了,如果說親戚的寒暄客套還在他可以承受范圍之內(nèi)的話,那么丈人家只有撥號(hào)上網(wǎng)的“殘酷”現(xiàn)實(shí)則是這個(gè)新年最大的“災(zāi)難”。他通過情景預(yù)現(xiàn)的方式,想象了每天不用電腦的日子:第一天,在最臨近晚飯的時(shí)候到家,慢慢吃頓晚飯消磨掉1個(gè)多小時(shí),然后在那個(gè)城市最著名的市井新聞“××零距離”里暫時(shí)忘卻半天不上網(wǎng)的難受勁,這樣差不多晚上10點(diǎn)了,到了養(yǎng)生學(xué)上所說的“肝排毒”養(yǎng)顏覺的時(shí)候——至少一年嘗試下10點(diǎn)前睡覺;第二天,睡個(gè)超級(jí)懶覺,早中飯一起對(duì)付掉,下午陪孩子去廣場(chǎng)玩,順便逛逛,一晃就又到天黑了,再租盤DVD回家磨掉一晚;第三天,除夕——沒什么說的,這一天以吃為主題,多喝兩杯酒,晚上就又什么也不想地倒頭睡了(對(duì)了,春晚是最有效的催眠藥);第四天,網(wǎng)癮徹底爆發(fā),也到了他提前溜回自己家的時(shí)候了。
過年的意義是什么?官方用語無非就是“闔家團(tuán)聚”、“走親訪友”之類。潮人同事Ling的父母世代為農(nóng),一輩子沒有走出過大山,原因就是“家里養(yǎng)的豬沒人照料”。無法想象擦著JPG香水、戴著Agnes.b圍巾的他回到那個(gè)闊別一年的家,與父母的親情時(shí)刻可以支撐他多久不懷念在異地奔波一年的豐富人生。同樣的,小威一年來都在抱怨陪伴電腦的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于陪伴家人的時(shí)間,可是即便離開它三天,他都幾乎要找不到人生的意義了。