1978年是歷史性轉(zhuǎn)折的一年。當(dāng)時(shí)我生活在廣東省的海南島昌江縣,是礦建公司子弟學(xué)校的應(yīng)屆高中畢業(yè)生?!八娜藥汀北环鬯榱?,高考恢復(fù)了,但是文革的殘余思想還未完全清除。“白卷英雄”對(duì)我們這一代學(xué)生有深刻的影響,我們整個(gè)中學(xué)期間的課程大多是學(xué)工、學(xué)農(nóng)。今天不是到工地搬磚,就是明天到田里幫助農(nóng)民割稻插秧——大學(xué)對(duì)我而言遙不可及,是十分模糊的概念。那個(gè)年代,大學(xué)都是那些進(jìn)步的工農(nóng)兵青年才能被保送去讀書(shū),像我這樣的人想都不要想。
1978年3月,郭沫若一篇《科學(xué)的春天》,拉開(kāi)了中國(guó)人學(xué)習(xí)的熱潮。時(shí)光倒轉(zhuǎn),過(guò)去在學(xué)校是講勞動(dòng)和出身,勞動(dòng)積極的人和“根子正”的學(xué)生一般年年都會(huì)被評(píng)為三好學(xué)生,現(xiàn)在又到了講成績(jī)的時(shí)候了,“學(xué)好數(shù)、理、化,走遍天下都不怕” 開(kāi)始流行。
這時(shí),自己才感到有不可言狀的恐懼。這些年我在學(xué)校到底學(xué)到什么也搞不清楚。開(kāi)荒種地、養(yǎng)豬還可以,拿起數(shù)、理、化的課本就像拿天書(shū)一樣頭大,而且那時(shí)讀書(shū)給別人的印象是弱者的象征。雖然我也不知到未來(lái)會(huì)怎么樣,也渴望能上大學(xué),為了防備別人的笑話(huà),都是偷偷躲著看書(shū),生怕有人知道。在那個(gè)年代,每個(gè)面臨高中畢業(yè)的人都會(huì)想到,畢業(yè)后怎么辦?我們的出路不像現(xiàn)在這樣多,只有幾條:最佳的辦法是考上大學(xué),其次在單位當(dāng)民工(一般是家中老大或獨(dú)生子才行),要不就頂替父母的工作,最差就下鄉(xiāng),當(dāng)農(nóng)民去。