這是維斯比(Visby)一個溫和的初夏夜晚，德國人、芬蘭人和丹麥人的聲音混雜在空氣中，夾雜著來自斯托拉托吉(字面意思是“大廣場”)一家酒吧里的歐洲垃圾音樂。一些青少年正在圣卡琳教堂附近的廢墟中散步。“這就像哥特蘭(Gotland)的比薩斜塔，”其中一個說。“別這么傻，”他的朋友笑著說。

然后，天空出現(xiàn)了一道裂縫，一架瑞典“鷹獅”戰(zhàn)斗機呼嘯而過，沒有引起下面捧著啤酒和葡萄酒的人們的注意。在廣場的一角，坐落著一家名為Ryska G?rden的酒吧，它曾是俄羅斯的一個貿(mào)易站，下面是一座俄羅斯教堂的遺跡。“我們是來度假的，”一對來自瑞典北部的夫婦說。“不是來思考戰(zhàn)爭的。”

但這就是我來到哥特蘭的原因，這是一個坐落在波羅的海中間、擁有1200平方英里田園詩般的瑞典島嶼。一方面，它是北歐的旅游明珠之一，擁有幾十個完美的白色海灘以及中世紀城墻環(huán)繞的維斯比鎮(zhèn)。但用我在這里遇到的一位士兵的話來說，它也是一艘“在波羅的海中部不沉的航空母艦”。