與希拉里?克林頓(Hillary Clinton)共進午餐并非尋常之事。當我抵達華盛頓時髦的柏悅酒店(Park Hyatt)時，有些緊張的經理把我領到一個不起眼的側門，等待她的到來。經過幾分鐘尷尬的閑聊，原來克林頓已經從前門進來了，并且已經坐了幾分鐘。他們帶我匆匆經過她的特勤隊，來到藍鴨酒館(Blue Duck Tavern)的一個半封閉的用餐區。藍鴨酒館是這家酒店的米其林星級餐廳，使用的食材均來自當地。克林頓正在和她的長期助手尼克·梅里爾(Nick Merrill)聊天。2013年她辭去國務卿職務后，梅里爾一直陪著她。

我們的約定花了很長的時間才敲定。部分原因是克林頓經常在路上。她剛從英國回來，在海伊文學節上發表演講，還遇到了一位幫助組織女王登基60周年慶典的美國人。“整個團隊都很緊張，”她說。“但它進行得很順利，對嗎？”這次會面也經過了一番勸誘，因為往好了說，克林頓并不特別喜歡媒體。我指出，盡管我的所有專欄都在批評她2016年命運多舛的競選活動，但我從未告訴她該穿什么，或什么時候該微笑——許多男性權威人士似乎很喜歡這些主動提出的建議。“這讓你成為了少數派，”她笑著說。因此，當我描述克林頓穿著標志性的灰色長褲套裝，戴著一條銀色珍珠項鏈時，我故意裝出一副漠不關心的樣子。她似乎笑起來很自如。

我認為我的目標，是讓克林頓摘下她與我這樣的人交流時戴的面具。共同的朋友說，私下里她很有趣，還會講一些笑話來解嘲。美國媒體同行對這個與他們結怨了幾十年的女人，有非常不同的看法。