當(dāng)印度和巴基斯坦再次對(duì)峙時(shí)，我想起V.S.奈保爾(VS Naipaul)曾經(jīng)讓這兩個(gè)國(guó)家都感到不快。還有阿根廷、東非、伊斯蘭東南亞、加勒比、伊朗。很少有作家像他那樣見(jiàn)識(shí)過(guò)如此廣闊的世界，也很少有人像他那樣對(duì)世界感到失望。有些人把這歸因于他身上那種西方沙文主義——畢竟他把自己的貓取名為第一位羅馬皇帝。但在另一些人看來(lái)，這只是一個(gè)頭腦清晰的人在思考。他的散文之所以犀利，是因?yàn)樗苌儆萌枇R，甚至很少用形容詞，而是通過(guò)耐心積累那些具有啟示性的細(xì)節(jié)來(lái)打動(dòng)人。

無(wú)論如何，當(dāng)今世界正在發(fā)生一種可以稱之為“V.S.奈保爾悖論”的現(xiàn)象。幾十年來(lái)，出國(guó)旅行人數(shù)不斷增長(zhǎng)，但民族主義也在上升。這“本不該”如此。雖然除了傻瓜或馬克?吐溫(Mark Twain)之外，沒(méi)有人真的認(rèn)為旅行必然會(huì)“消除偏見(jiàn)”，但當(dāng)人們和不同民族接觸時(shí)，普遍減少敵意本是合理的期待。

要了解這一進(jìn)展，只需環(huán)顧四周。自2012年左右起，中國(guó)與西方關(guān)系趨于緊張，而在此之前，雙方曾經(jīng)歷過(guò)旅游和留學(xué)交流的熱潮。英國(guó)人和意大利人是世界上最熱衷于旅行的人群之一。過(guò)去十年里，這兩個(gè)國(guó)家都曾投票支持可以被稱為民族主義的主張或政黨。1995年，只有8%的美國(guó)人計(jì)劃在接下來(lái)的六個(gè)月內(nèi)出國(guó)旅行；而到了2023年，這一比例已超過(guò)五分之一。在這兩個(gè)時(shí)期中，美國(guó)哪一個(gè)階段更具國(guó)際主義色彩？