在紐約市熨斗區(qū)一個(gè)寒冷的下午午餐前，美國(guó)特級(jí)大師漢斯?尼曼(Hans Niemann)已經(jīng)四天沒(méi)有離開(kāi)他的公寓了。他一直在和他的乒乓球機(jī)器人玩耍，接受食物配送，并練習(xí)國(guó)際象棋。他一直在尋找這項(xiàng)古老游戲的新奇之處，并分析自己的弱點(diǎn)。他每天可以下棋10個(gè)小時(shí)，并隨時(shí)準(zhǔn)備與一系列陪練伙伴對(duì)弈。

21歲的尼曼本應(yīng)享受光輝的年輕國(guó)際象棋生涯。五年前，他的世界排名是第1157位，而今天他已升至第20位。但在這段迅速崛起的過(guò)程中，尼曼也刻意塑造了自己作為棋壇首屈一指的反派角色的聲譽(yù)，容易引發(fā)沖突和爭(zhēng)議。這種形象的塑造似乎是有意為之且效果顯著。

他遲到了，頭發(fā)蓬亂，穿著一件皺巴巴的Polo衫。他選擇了Mari Vanna，這是一家位于格拉梅西公園附近的極致風(fēng)格的俄羅斯餐廳。我到達(dá)時(shí)，餐廳里空無(wú)一人——至少?zèng)]有顧客。古董、古玩和套娃擺滿(mǎn)了架子，圣誕裝飾貼在墻上，窗戶(hù)掛著蕾絲窗簾，我的座位是一張帶有配套靠墊的花卉沙發(fā)。我們的服務(wù)員沃洛迪米爾很高興終于有事可做了。