隨著人工智能革命的加速，我們被烏托邦愿景和末日預(yù)言所包圍。很難評(píng)估威脅的真正程度，因?yàn)槲覀兞?xí)慣于害怕錯(cuò)誤的情景。科幻小說(shuō)反復(fù)警告我們關(guān)于“大型機(jī)器人起義”。在許多科幻小說(shuō)和電影中，如《終結(jié)者》(The Terminator)和《黑客帝國(guó)》(The Matrix)，人工智能和機(jī)器人決定控制世界，反抗人類(lèi)主人，奴役或消滅人類(lèi)。然而，這種情況短期內(nèi)極不可能發(fā)生，因?yàn)榧夹g(shù)遠(yuǎn)未達(dá)到那個(gè)水平。目前，人工智能是“癡呆天才”，盡管它們?cè)谀承╊I(lǐng)域表現(xiàn)出色（如下棋、折疊蛋白質(zhì)或撰寫(xiě)文本），但缺乏建立機(jī)器人軍隊(duì)或控制國(guó)家的通用智能。不幸的是，這并不意味著沒(méi)有什么可擔(dān)心的。真正應(yīng)該讓我們擔(dān)憂(yōu)的不是殺人機(jī)器人，而是數(shù)字官僚。卡夫卡的《審判》(The Trial)比《終結(jié)者》更能揭示人工智能反烏托邦的未來(lái)。

人類(lèi)經(jīng)過(guò)數(shù)百萬(wàn)年的進(jìn)化，已經(jīng)習(xí)慣于害怕像《終結(jié)者》中描繪的暴力掠食者。我們發(fā)現(xiàn)理解官僚主義的威脅要困難得多，因?yàn)楣倭胖髁x在哺乳動(dòng)物甚至人類(lèi)進(jìn)化中是一種新發(fā)展。我們的大腦已經(jīng)準(zhǔn)備好害怕死于老虎之口，但不會(huì)害怕死于文件之手。

官僚制度大約在5000年前，即古代美索不達(dá)米亞發(fā)明文字之后才開(kāi)始發(fā)展。但是，官僚制度迅速以激進(jìn)且意想不到的方式徹底改變了人類(lèi)社會(huì)。例如，考慮一下書(shū)面文件及其掌握這些文件的官僚對(duì)所有權(quán)意義的影響。在書(shū)面文件發(fā)明之前，所有權(quán)依賴(lài)于群體共識(shí)。如果你“擁有”一塊田地，這意味著你的鄰居通過(guò)言行同意這是你的田地。除非你允許，否則他們不會(huì)在那片田地上建造住所，也不會(huì)收獲田里的農(nóng)產(chǎn)品。